12月15日，广州大学教授张鹤清发表文章，用朴实的文字纪念因公殉职的大学同学刘舟舟，感动了无数网友。我们在这里分享这篇文章，还有一个生死都无法阻挡的友谊故事：图中中间的两个人物，左边是刘周周，右边是本文作者张鹤庆。我叫张鹤清。我今年 58 岁，从事教学工作已有 30 多年。每当我教学生时，我总是喜欢带两个鸡蛋。这个习惯是因为我的好朋友刘舟被埋在家乡后坡的黄土堆里三年了。 1986年，大一报到日，我拎着破包走进宿舍，看到一个胖胖的身影在周围忙碌。看到我进来，他咧嘴一笑。“兄弟！你想吃鸡蛋吗？我妈妈给我带了一个！”那时的鸡蛋村里很少见，放假的时候也只有一两只。我不敢接受他们。他是我认识的第一个同学。聊了一会，我发现他是从同宿舍对面的床上起来的，名字很特别：刘舟舟（我大二的时候突然想到，建议他改名叫刘一舟，觉得很适合他的性格，而且是个优雅的小船，可惜不是我自己改的名字，所以当时不知道流程）。他的同学称他为“快乐周”。我也是农村来的，互称“同一藤上的两个苦瓜”。我们一家人的处境都很困难。她出生在一个九口之家，她必须把那天给我的蛋放出来。大学四年，我们经济拮据，经常吃不饱饭。为了节省生活费，我们想出了一个办法：e一起在。早餐为自助式，午餐和晚餐三餐共用。一份荤菜50美分，两份素菜20美分。总共花费90毛钱，也就是每人每餐0.45元。这不仅可以节省生活费用，还可以使饮食更加均衡。这种模式从入学第二个月开始直到毕业。他常常相貌朴素，裤子上沾着尚未清除的泥土，说话带有浓重的乡音。第一次去食堂，他甚至把“米”称为“垃圾”。但没有人会嘲笑他，因为他手脚辛苦。宿舍里总是打热水的就是他，擦地的总是他。如果被子掉在地上，她会悄悄地捡起来叠好。如果有人跟不上作业，他们会比其他人更焦虑。我和刘舟舟，一个是忙着学习的书呆子，一个是另一个是“老黄牛”，踏实肯干，但我们却成为了好朋友。那时我们的生活费是微乎其微的。食堂的一份青菜和豆腐要20毛钱，所以我们一起买菜，分着吃。他总是在菜里夹几片肉，说：“你的脑子很强大，你需要康复，以后你可以考研，帮助我们村里的孩子。”左边是刘周周，右边是本文作者张鹤庆。他学习很好。我们宿舍总共有10名学生。他是大学四年里唯一一个没有午睡的人。他的科目通常都很好，可能高于平均水平。但由于家乡的英语教育水平不太好，他每次参加英语考试总是在及格线上徘徊。每天晚上宿舍关灯后我们都会蹲着在走廊的路灯下，我会告诉他单词和成语。他拿起铅笔，在草稿纸上粗粗地画了画。有时我说得口干舌燥，我忍不住对他发脾气，但他并不生气。他只是挠了挠头，天真地笑了笑：“何晴，你再告诉我一次，我就真的明白了。”路灯拉过我们的影子，两个年轻的身影并肩而立，就像田野里并列生长的两棵麦子。大学毕业后，我留在学校工作，他决定回到家乡，到基层工作。他走的那天，我去火车站看他，他塞给我一个布袋，里面装着一张长长的伙食费账单。没想到，他大学四年里，我们每一顿饭花了多少钱，他都记得清清楚楚。他自豪地告诉我，这不仅仅是我们贫穷、受苦受难的buhay的“老故事”，也是我们unb的见证。可靠的友谊。他希望我好好保存。同时塞了一些皱巴巴的零钱给我，“我毕业了，回到老家了，至少可以回家吃点简单的饭菜。你在学校，离家很远，又没有可靠的亲人，你照顾好自己，等我去单位报到。” “，我安顿下来就回来看你。”他声音沙哑。“好好学习，继续考研。”你对未来充满希望。别忘了我。”火车开动的时候，他隔着车窗向我招手，脸上的笑容让我眼睛疼。后来听说，他回老家打工后，工作努力，勤奋。同时，他经常回家种地，喂猪，照顾生病的父亲，能够养活一个约九口人的颤抖的家庭，而他却陷入工作、出差，再也没有醒来。他今年55岁了。现在我快60岁了。d、我有很多朋友，住着宽敞的房子，吃着以前不敢想象的食物。但我总是在某个时刻想起他：站在讲台上谈论“奋斗”，我想象他在走廊的路灯下皱着眉头做数学；当学生给我端来煮鸡蛋时，我想起了那个厚重的布袋，当他给我肉时，他说。 “请多做一些这样的事情”；当我看到宿舍楼下并排的自行车时，我想起了清晨我们一起推着自行车去图书馆的情景。去年我租到他老家的后坡去看他。在他的坟墓旁，他年轻时种下的槐树已经长出了茂盛的叶子。风一吹，树叶沙沙作响，就像他听我讲课时铅笔在纸上沙沙作响。我坐在坟前，给他点了一根烟，我又点了一根。骨灰落在黄土上，就像我们以前分享的蛋壳一样，轻轻一碰就碎了。h. “一周之内，我就做到了。”我对着坟墓低声说道。 “我一一教给了学生们，我为你们体会到了你们从未有机会走完的路，你们让村里的孩子走出大山的愿望。他们有的当了医生，有的当了老人，有的当了老师，有的回到农村开始务农，他们都像你们一样谦虚、勤劳、耐心。”这一生，母亲不是我当了教授，不是我住了大房子，而是我遇到了一位真心为我着想的朋友。他刚刚大学毕业，还没有多少名额。一年四季总有一些煮熟的鸡蛋产下。每次剥开蛋壳，温暖的香气就弥漫开来，我感觉自己又回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏暗的夜晚。他坐在我旁边，天真地笑了：“鹤清，你再说一遍，我真的明白了。”就好像他从未离开过，就活在每一个班级里我教书，活在我所教的每一个学生身上，活在我生命中每一个火热的时刻。很快，我就带他到了他镇子后坡的土堆上。我整个下午都在看着那一把黄土。 “没有人会对自己亲手建造的一小撮土地产生感情。” 12月15日，一名自称是刘洲儿媳妇的女子发文悼念公公刘洲，也引起关注。有网友评价：用张鹤清教授的话说，我们看到了刘大爷病人的前半生；从儿媳妇的话语中，我们可以看到刘叔叔幸福快乐的后半生。我们一起分享：公公，当我写下这些文字的时候，窗外的阳光正好，风带来了生活中熟悉的温暖，就像我们和你一起走过的日子，坚强而安全。如今你离开我们已经三年了，但那份藏在柴米油盐里的温柔，那些刻在岁月里的牵挂，却在每次想起青春的温暖和心中的思念时，变得更加清晰。永远记住，家中角落的沙发是你呆得最多的地方。你总是想躺在那里休息。你的鼾声虽然不均匀、响亮，但却成为了你家中最稳定的背景音。你不善言辞，却有着最真诚的笑容，眉宇间充满了温暖。当你看到我们的时候，你的温柔就会情不自禁地溢出来。不管发生什么，只要看到你的笑容，我就感觉很好。我永远不会忘记我生下弟弟的场景。你焦急地走出产房，心中充满担忧。你和其他人一样紧张，生怕孩子出事。妹妹出生后，我一个人照顾她，常常忙于照顾食物。你用眼睛看到它，你把它记在心里。你本可以轻松地吃一个单位食堂，你还记得我。即使是中午，即使你不开车，你仍然要拖着肥胖的身躯步行回家，去厨房给我做一顿热饭。如果我必须出去吃饭，你总是会提前为我准备饭菜，或者精心包装美味的食物在聚会结束后带回来。哪怕只是一顿家常饭菜、一份点心，你都对我充满了爱和关心。又一个夏天，我和婆婆聊了几句。知道之后，你就不再说那么多实话了。你正在悄悄地打包我最喜欢的龙虾。当食物摆上餐桌时，您温柔地开导我，化解了我心中的郁闷。那时，独自抚养弟弟的疲惫是难以形容的。我决心这辈子只能给哥哥生一个孩子，但是身边的亲戚，甚至是我的父母，都劝我再要一个孩子。只有你站在我身边，轻轻而坚定地说：“如果你不想生孩子，你就不能生。养育一个孩子并不容易。你不在乎所谓的血统，只是心疼我的辛苦。这份理解和体贴我会记三年，记一辈子。我弟弟小时候很特别，和你关系很紧，总想跑进你的房间玩，或者跳到你圆滚滚的大肚子上。你从来不嫌烦，总是微笑着让他闹，用你的大手和你的眼睛温柔地保护着他。你走的时候，弟弟才一岁半，不懂“分离”的严重性，他常常东张西望，握着我的手，反复问：“爷爷在哪里？”我告诉他：“爷爷要走了。”看着弟弟一天天长大。从此，他经常抬头望天，指着天上的星星喊：“爷爷！爷爷！”每次听到这稚嫩的声音，他都会情不自禁地脸红。后来，当我想回去工作时，姐姐去了一家幼儿教育中心，逐渐了解了更多的东西。晚上走路的时候，只要抬头看到天空，他就会抬起小脸大声说：“妈妈，那是我爷爷！爷爷正在天上看着我呢！”你并没有真正离开，只是用另一种方式守护着我们，用孩子们能理解的方式留在我们身边。后来姐姐上了幼儿园，心智逐渐变得敏感、早熟，不再那么容易被“骗”了。一天晚上，他散步回家后，突然泪流满面，双眼通红。他拉着我的手问：“妈妈，为什么有的爷爷会去学校接他们，而我却不呢？为什么我的奶奶爸爸在天堂吗？为什么我不能和他在一起？”那时他只有三岁，这样微妙的想法让我焦虑和失落，我不知道该回答什么，我只是轻轻地抱住他，转移注意力说：“因为爸爸很想念我的弟弟。姐姐，我会第一个去接你，爸爸接你的时候，你就去接斯莫姆，好吗？”他擦了擦眼泪，点点头，低声说道：“是的，我也想爸爸，也想妈妈。爸爸来接我后，我们也会同时去接你。”以前，您默默地将所有的家务和一日三餐都扛在肩上，把家里打理得井井有条，不让我们操心。您用宽阔的肩膀支撑着屋里的烟火，给了我们安定的生活。现在你走了，我和你儿子就慢慢的跟着这个工作了。您以身作则，细心照顾家人，保护身边的每一个人，不辜负您的期望。很多亲戚还建议我们生二胎，而你唯一的孩子，你的男朋友。我们想给姐姐一个陪伴，也想完成你的愿望，所以我们决定再要一个孩子。你走后不到一年，我就怀孕了。那时，我并不知道他是我的弟弟。直到他出生之前，大家都说这孩子长得和你一模一样——手脚粗壮，长相又白又胖，眉毛的样子也和你一模一样。我哥哥从未见过你，但我们总是给他看你的照片。久而久之，他总能在一堆合影中第一个准确地指出“爷爷”的位置。这份跨越时间的血缘，温暖而感人。休完产假我就去上班了，阿姨帮忙照顾弟弟。在阿姨的照顾下，现在他可以唱一些儿歌了，我的身体很强壮，每天都充满活力。他总是喜欢在外面玩，皮肤晒得比年轻时更深。他也很固执RN。有时他遇到麻烦时喜欢躺在地上。他看起来很可爱又调皮。每次看到他，我都会想起你温柔、宽容的样子。妈妈也经常提起你，这几天又老梦见你了。有时他会心烦意乱地低声谈论你。说着说着，他就笑起来，眼睛也红了。不过不用担心，妈妈很好。公公，这三年来，我们一直在努力过上美好的生活：妹妹已经长成了一个聪明、懂事的小女孩，每天开开心心上学，认真长大；姐姐已经长成了一个聪明、懂事的小女孩，每天都开开心心地上学，认真地长大了；姐姐已经长成了一个聪明、懂事的小女孩，每天都开开心心上学，认真长大；弟弟活泼可爱，逐渐学习新技能，给家里增添了很多欢乐；我和你儿子对家庭负责，共同养家糊口；我妈妈身体健康，可以享受闲暇时光。我们把你们的爱记在心里，学习你们善待他人，认真生活，保持家里气氛温暖，关爱人民。e在你周围。你留下的温暖记忆，藏在每顿热腾腾的饭菜里，藏在哥哥喊爷爷的声音里，藏在长得像你的哥哥的眼神和眉毛里，藏在这个家的每一个角落。三年的时光匆匆而过，我的思念从未停止。你从未离开，你永远活在我们心中，陪伴我们走过岁月。婆婆，祝您无病无灾，彼岸平安，事业有成。我们都过得很好，我们一直想念你。未来的日子里，我们将继续带着你们的爱前行，守护这个家，让你们的温柔与关怀永远伴随着这个烟火弥漫的季节。来源 |新华每日电讯，@张河清教授，@Sheree
编辑：聂越
